【十一学校】魏勇：影响我一生的关键性事件
时间:2018-03-06 00:00
海教思维
▲魏勇（北京市十一学校教师，中学历史特级教师）
我是一个资质平庸的人，小时候所有认识我的人从未有谁夸过我聪明，说我憨厚的倒是大有人在。在很长一段时间里，我无法认可自己，总觉得别人什么都比我好，自己一无是处，就连名字都是别人的好。魏勇，这两个字土得不能再土了，没有一点儿文化的味道。
那时，我好想改一个名字，一个听起来机灵、帅气的名字。可问题是，我是一个懦弱的人，小鸡围在我的脚下，我都会吓得大哭，更不用说向父母提改名字的事了。那时，我是一个不快乐、胆小、封闭、反应迟钝的孩子。
改变我生命状态，乃至影响我一生的，是1979年的一起阅读事件。一个周末的下午，读小学三年级的我在妈妈单位玩。妈妈忙于工作，外面淅淅沥沥地下着雨，听着滴答滴答的落雨声，我一个人实在无聊，于是耐着性子把一期《中国少年报》从头到尾看完了。刹那间，成人感和成就感油然而生——我也可以做大人的事情了。
从此，读书、读报成了我的习惯，《中国少年报》《儿童时代》《儿童文学》《少年文艺》《中学生》《连环画报》《富春江画报》《奥秘》《兵器知识》等，都成了我小学到初中最喜欢的报刊。我变得快乐起来，是那种一个人关在房间里哈哈大笑的快乐。那时，我认为世界上最幸福的事情，就是把我丢在一个孤岛上，岛上有看不完的书和吃不完的面包。
众所周知，人的兴趣需要尝试才能被发现，而很少有人知道，人的兴趣有时需要深度尝试才能被发现。我想，对许多人来说，阅读就是一种需要深度尝试才能被发现的兴趣。很多人都曾尝试过培养读书的爱好，但并不一定都能获得成功。我想，一方面可能是因为错过了好奇心最强的年龄；另一方面可能是因为不够耐心，浅尝辄止，没有发现阅读最激动人心的那一面。
工作以后，我发现许多文科教师没有读书的爱好，这使得他们的成长路径跟我大相径庭。他们全心全意地在应试教育的主潮流中搏击，而我多数时候在“岸上”闲逛，偶尔“下水”跟他们“同游”。既要生存，又要超越生存，这使我没法儿成为一个纯粹的理想主义者或纯粹的现实主义者，却能理解现实的无奈和理想的价值。
如果没有对读书的热爱，我想不出自己有什么特色，更想不出自己凭什么在应试教育的“河岸”上溜达。我这辈子受益最大的事情就是读书，除此以外，互联网写作促使我的生命状态发生第二次改变。
读书，让我进入一个现实以外的瑰丽世界，我徜徉其中，快速成长，在那里我独自快乐；互联网写作，让我发现自己居然有输出思想的才能，居然能够与那些我一直仰慕的人直接对话。
我为那些讨论人性幽暗的话题而震惊，为那些抨击时政的言论而击节叫好，为那些关于思想常识和教育常识的讨论而失眠。2003年的某天，为了回复一个关于伊拉克战争的帖子，我凌晨4点起床，一直写到早上7点。那时，我真的是疯狂，常听见生命毕毕剥剥地成长，简直就像进入了第二个青春期。
在网上写作最大的好处是互动便捷。若要让人对一件艰苦的事情产生兴趣，初期需要及时的奖励，在网络上发贴后读者的跟帖就是一种最及时的奖励。很多时候，我写作的动力，往往就是网友的一个“好”字，甚至一个“顶”字，这在平面媒体上是不可能发生的。
大约是2004年，我在天涯论坛上的一篇文章被《南方周末》转载了，当时激动的心情超过拿到大学录取通知书。我写作的兴趣就这样一点儿一点儿地被培养起来，那时，除了一点儿虚荣心，写作没有任何功利目的。正是因为没有功利心在里面，我的写作完全不受职业的限制，视野比较开阔。
事实上，我的文字大部分都跟教育无关，我只是偶尔写点儿教育方面的文章，譬如对高考的评价，对优质课的看法等，大多文章被守候在网络上的教育杂志编辑们发现并拿去发表，于是不经意间我开始发表教育类文章，开始为教育杂志写稿。这些教育文字，2008年被整理成《用思想点燃课堂——历史教师魏勇的教育哲学》出版，2016年被整理成《教师的力量》出版。
尽管如此，跳出教育看教育，跳出教育来读书，跳出教育来写作，还是给了我巨大的帮助。如果说在教育思考方面，我是那种“愚者千虑，偶有一得”的人，那么，这一得，不是来自教育圈，而是来自我对文学、政治、哲学和历史的热爱与思考。不为教书而读书才能教好书，不为教书而写作才能写出好文章，这是我从教二十多年来的心得。
本文选自源创图书“教师发展丛书”《优秀教师的成长：关键事件》，方心田主编，教育科学出版社2017年8月出版
