师者·星云｜这群中学老师，为什么越教越有劲？

系列报道第三站，我们把镜头转向海淀的中学教师。截至2026年6月，海淀区共有中学专任教师1.3万余人。站在中学课堂里的老师，面对的是一群正在迅速长大的少年：知识在加深，问题在变多，学生对自己和世界的判断也在一点点形成。课堂很难停在原地，教师也需要不断更新自己的知识、方法和对教育的理解。在这支队伍中，本科及以上学历教师占99.7%，其中硕士、博士研究生教师合计超过60%。

这一站，我们走进北京十一晋元中学，去看这样一群教师怎样面对学生、面对课堂，也面对自己的成长——

学校活动结束后，学生们已经陆续离校，王蕾还留在教室里收拾东西。一个已经走出去的学生忽然又折了回来，走到她面前抱了一下：“老师，这一年您陪伴我们太辛苦了，好好歇一下吧。”

她是北京十一晋元中学课程研究院院长，也是化学学科主任，这些年承担过不少学校工作。可采访中问起这份职业带给她最大的幸福，她首先想到的仍然是：“做一个普通的化学老师。”就在接受采访那天中午，只有二十分钟空档，她还是跑去了实验室。几个学生想继续做实验，她去帮他们准备药品；学生发现老师来了，很快就高兴地围了过来。

课堂上突然亮起来的一双眼睛，下课后追着问的问题，毕业时的一句舍不得，有时甚至只是这个突然折返回来的拥抱——这些具体而直接的回应，会让教师确认，自己的教育并没有仅仅停留在课堂里，而是真的在学生的成长中留下了痕迹。

采访十一晋元的几位教师，有一种状态很难不让人注意。他们的工作节奏并不轻松，但一说起学生、一堂课，或者最近还在琢磨的一个教学问题，话匣子就打开了。生物学科主任、科学+社区课程负责人李静怡甚至说，累的时候也是“累得能心甘情愿”；想到自己可能还要再做几十年教师，她的回答是：“我是乐意的。”

教育家书院院长马哲谈起身边的教师，也反复提到一种蓬勃的生命力。

这种生命力从哪里来？从十一晋元这一所学校向外看，也许能打开一扇理解海淀中学教师群体的窗：在一份专业要求越来越高的职业里，为什么有人教过一年、十年甚至更久以后，仍然喜欢走进课堂，仍然想把一节课改得更好，仍然能从学生、同伴和自己的变化中获得如此具体的成就感？

如果说学生的变化让教师确认“这件事值得”，另一种获得感，则来自突然发现：自己也和从前不一样了。

马哲一直记得一位刚入职不久的技术教师。刚来学校时，这位年轻老师拘谨得很，马哲形容她“见着谁都想鞠躬”。后来她设计了一节关于人工智能“学习伙伴”的课，题目明明很好玩，真正上起来，却给学生准备了一张密密麻麻的填空式任务单，恨不得把每一步都提前铺好。

马哲听完忍不住说：“这么好玩的一节课，让咱们给搞得这么无聊。”年轻教师也有自己的担心：“我就是怕他们做不到。”

两个人于是重新去看：学生到底哪里真的需要帮助，哪些东西其实可以放手让他们自己试？一个星期以后，这位年轻教师主动找到马哲：“马老师，你再来听一下。”她换了一个班，又把这堂课上了一遍。

第二次，她围绕学生真正可能卡住的三个地方——想要什么样的学习伙伴、怎么把需求转化成AI能够理解的语言、怎样判断这个学习伙伴是否有效——重新设计了支持工具。这个案例后来被保留下来。因为她围绕三个卡点设计的支持工具做得好，又被作为自主学习案例带到更大的教育交流中分享。

她的师傅后来告诉马哲，分享那天，这位原本腼腆的年轻教师已经能在台上来回走动，讲得很放松，还带着幽默。和一年前相比，马哲说，“完全不同。”

从不敢放手让学生做，到能够把一个真实问题拆开、解决，再把自己的经验讲给别人听，这个年轻教师重新认识的，是学生的能力，也是自己的能力。

这位年轻教师的变化并不是一个孤立的例子。在十一晋元，教师把一堂课重新做一遍、把一个教学问题继续研究下去，往往还会进入同伴之间的讨论。学校把这样的学科研究和跨学科分享，做成了两个常态化的专业交流机制。

其中一个叫“团队节”。名字听起来像一次活动，实际上贯穿一个学期。围绕真实课堂，教师一起说课、上课、复盘，再回到教研组讨论：学生究竟在哪里学会了，哪里还有困难，接下来还能怎么改。

另一个是“晋元之夜”。它把学科内部已经做过、改过的实践拿出来，让不同学科的教师彼此听见。王蕾说，很多最后站到台上分享的案例，本来就是一个教研组一起讨论、试出来的；更重要的是，一个学科形成的思路，能不能被另一个学科理解，再带回自己的课堂。

但交流并不意味着最后要形成一套统一答案。地理学科主任刘荣带组时有一条明确要求：“PPT绝对不允许统一。”好的任务可以借，好的思路可以学，但教师最终要有自己的想法。

教师有了自己的想法，还需要一个地方，让这些想法真的能够做出来。李静怡谈教师的动力时，说过几个紧紧连在一起的词：“被看见、被需要”，还要“能够成事”。

科学社区的启动，给了她一次这样的机会。赵凤华提出启动这门跨学科课程，把不同学科的教师召集到一起，李静怡接下了主责工作。她后来把这支团队形容为“半自发”：学校给出方向和支持，而真正愿意一直做下去的，是那些自己也对这件事感兴趣的老师。

真正开始做时，大家才发现，对于“跨学科究竟是什么、应该怎么做”，谁手里都没有现成答案。李静怡记得最清楚的是一个寒假。她找来一批书，老师们各自读，隔几天就碰头讨论；一个在线文档里，每个人不断添进自己新读到的、新想到的东西。一群来自不同学科的老师，就这样从零开始，把一门课程一点点搭了出来。

后来回头看，李静怡自己也觉得有意思。那段时间大家投入了不少时间，也没有什么马上能看到的奖励，为什么没有把它只当成一件增加负担的事情？

她觉得，答案很大程度上就在学生那里。课程开起来以后，一到课间，常有五六个学生围着她：“老师，什么时候能开始做课题？”“老师，我想做这个……”大家一直围绕这些问题讨论。李静怡还发现，课程真正展开以后，学生有时会说出不少“超出预期的东西”。

“学生反馈很好，老师又很有热情，所以我们就越做越有劲。”她说。辛苦并没有消失，但教师能不断看见，自己的投入正在学生那里得到回应，一件原本不会做的事情也真的被做了出来。李静怡时常感叹，能拥有一群志同道合、并肩前行的伙伴，是格外难得的幸运。

科学社区后来也不断变化。最初，学生更多围绕“海绵校园”“月球基地”“元气乐园”等共同主题开展项目。后来，课程逐渐转向：在“科学青苗：从一片土壤开始”“流动的万物”这类开放的大主题框架之下，支持学生研究自己真正感兴趣的问题，实现从“我们带你研究真实世界”到“支持你研究你眼中的真实世界”的升级。老师不再替学生把路径全部规定好，而是在方法、工具、资源上提供帮助。

这种变化和教师自己在学校里的处境有些相似。李静怡和赵凤华对课程与课堂方向，常会开展多轮深入的专业探讨，他们笑称这是“battle”。赵凤华常常从更开阔、长远的视角给出专业引导；双方会把学生表现、学生反馈和教师反馈摆出来共同研判；如果李静怡能拿出足够的证据，赵凤华也会尊重并接纳她的判断。教师在专业讨论里有充分表达和独立判断的空间，也开始把同样的空间更多地留给学生。

校长赵凤华给李静怡老师的“夸夸卡”

对教师的支持，不总是在做加法，有时甚至要做减法。赵凤华讲过，一次学校临时增加会议，一位年轻教师直接提出，这并不在此前确定的工作计划里。她后来意识到，对行政部门可能只是“临时加一个会”，对教师来说，却可能打断已经排好的备课、教研和学生工作。

这件小事，赵凤华说，是年轻教师“给我上了一课”。她把自己称作学校的“首席服务官”，也把管理比作一种“基础设施”：该有的组织、规则和支持要有，但管理的痕迹可以慢慢淡下去。她曾概括过这种关系——“竭尽全力帮助老师，以方便老师竭尽全力帮助学生。”

从科学社区的课程研发，到一次临时会议带来的反思，这种支持有时是给教师做事的空间，有时也是替他们减少不必要的消耗。学校不能替教师产生职业热情，但可以让一个真正想把事情做好的人，有条件把它做出来。

赵凤华谈起教师支持时，有一句话很直白：“工作上不能特殊照顾，生活上可以照顾。”专业上的要求不能因为谁有现实困难就降低，但教师也有家庭责任，也会遇到生活里的难处，这些同样需要被看见。

刘荣从山西来到北京时，两个孩子刚上一年级，爱人又常年在国外。学校刚起步，地理教师也少，她和另外一位老师要承担一个年级的地理学科教育教学任务，工作强度很大，孩子放学后的接送，很快成了一个现实难题。

学校看到了这件事，曾专门安排一位老师下午帮她把孩子接到学校。实际上，这样的接送只持续了三四次。刘荣觉得总麻烦学校不好，后来便教孩子自己坐公交上学。但很多年以后，她记住的不是学校究竟替她接了几次孩子，而是“很多事情想在了我的前面”。在最手忙脚乱的时候，有人先看见了她的难处。

几位教师还提到一些更轻的小事。新教师刚来到学校时，会遇到一些事先并不知道的“小惊喜”；教师节的“夸夸节”里，同事之间也会写下一句平时未必说出口的夸奖。

这些事情并不大。真正被记住的，是当一个人走进学校以后，除了“这位老师教得怎么样”，还有人关心：这个人过得怎么样。

采访中，几位教师其实用不同的话，说了同一件事。李静怡形容这里的教师“有内动力”，也“蛮有活力”；王蕾说，“老师们都是成长者。”谈到学校与教师成长的关系，赵凤华则用过“一方池塘”的比喻——“挖一方池塘，等生命自发。”学校把环境和支持准备好，真正的成长仍然要由教师自己发生。

从十一晋元再把镜头拉远，这些故事当然不足以概括海淀所有中学教师。学校不同，学科不同，一个教师为什么愿意长期投入，也会有各自不同的答案。但有些回响很相似：学生真的发生了变化，一堂课还能再改一次，一个原本不会做的事情和同伴一起做了出来，而人在工作之外也没有被忘记。

教师节过去，第二天仍然是普通的一天。课间可能又有学生围过来问一个还没想明白的问题；课堂里新出现的难题，还会被老师带回去继续琢磨；只有二十分钟空档，王蕾也许还是会往实验室走。

下一堂课，就这样开始了......

背景链接